RIVAZZA

STORIA DI SOLITUDINI, SUCCESSI, SCELTE ED ERRORI.

Siegfried Barrett, detto Syd. Giusto per coprire una boera origine sudafricana,
forse un po' troppo scomoda. Come tanti altri monelli americani, avviato alle
corse quando di esse percepiva il solo lato ludico. Come altri ragazzi californiani
giunto ad un successo tanto prevedibile e costruito quanto duro e faticoso da
raggiungere. Come molti altri piloti prima di lui pienamente pago dei risultati
raggiunti in patria, da cercare avversari in un altro continente.

Molto ricco, eppure abituato ad una vita semplice e genuina. La classica casa in
legno al culmine di una collinetta, la solita splendida fanciulla dalle lunghe, fine
chiome bionde, sempre in shorts di jeans e maglietta, incapace di rendersi conto
della sua sensualita, esaltata dalla incoscienza con cui la esibisce. Piu a valle,
dopo un vasto recinto zeppo delle piu varie specie di animali domestici, un
capannone nel quale a fatica trovano posto una serie di aggeggi che hanno in
comune il fatto di essere mossi da un motore a scoppio. Soprattutto
motociclette, ma anche kart, jet-ski, radiomodelli, jeep.

A tutte queste cose, alla sua valle, alla sua donna, Nancy, correva la mente
quando avrebbe invece dovuto concentrarsi su quella curva. Quella maledetta
curva della Rivazza. Era piu lento degli altri, in quel tratto. Piu lento. Eppure
doveva esserci una soluzione. L'aveva percorsa a piedi scrutandone ogni
piccola rugosita dell'asfalto. L'aveva studiata dall'alto della collina della
passione. L'aveva coperta in tutte le traiettorie immaginabili, nelle prove. Stava
diventando un pensiero fisso: essere piu veloce alla Rivazza! In quel caso
avrebbe avuto la certezza di vincere perché negli altri tratti del "Dino Ferrari" era
sicuro di non avere avversari. O meglio, di averne uno solo: quel maledetto
tedesco di Hoyer. Con quella Yamaha leggerissima e maneggevole Hoyer
riusciva a girare la Rivazza come un gatto, leggero sul terreno, preciso e rapido.
La sua Honda, invece, un mostro di potenza, imbattibile in accelerazione, nei
curvoni voleva essere domata, chiedeva coraggio e forza di braccia al suo
cavaliere. Syd ne aveva da vender di ambedue. Ma non era sufficiente.

Come temeva. Era partito bene, aveva tenuto il comando per tre quarti della
gara, poi Hoyer lo aveva raggiunto e lo stava attaccando. Tra i due non correva
buon sangue. Piu di una volta il tedesco s'era negato ai saluti del californiano,
né gradiva gli scherzi che Syd era solito organizzare nei paddock. E poi pesava



I'episodio di Assen, quando, in quella specie di bufera, Hoyer, che aveva
bisogno di punti in classifica, voleva a tutti i costi far partire la corsa, mentre
Barrett voleva rinviarla. Da quel giorno l'inimicizia si fece sempre maggiore,
favorita dalla diversita culturale e caratteriale. Una volta addirittura fu montato
un"giallo": un pericoloso ma casuale urto in gara venne spacciato dai giornalisti
quasi come un tentativo di omicidio, e si andd avanti per un po' con queste
assurde congetture, senza capire che nel mondo delle corse nessuno puo
andare in cerca dell'incidente: ciascuno sa quanto sia bizzoso il Fato, specie
verso di chi non gli reca rispetto.

Barrett se lo sentiva: Hoyer avrebbe attaccato alla Rivazza. Chiunque avrebbe
capito che quello era il suo punto debole. Affiancato in staccata, Syd fu seminato
appena lasciati i freni, forse battuto piu dalla propria rassegnazione che non
dalla abilita dell'avversario. Ma fu come una frustata e reagi. Era un campione
perché aveva grinta, coraggio, orgoglio, non solo per come apriva il gas, cosa
che altri sapevano fare come e magari di lui. Al giro successivo Syd volle
testardamente misurarsi proprio in quella curva che non aveva mai compreso. Si
inseri all'interno, trovando un impossibile buco tra la Yamaha dell'avversario ed
il muretto del cavalcavia. La frenata durd un secolo e la folla ando in delirio e la
voce dello speaker si fece roca e disperata quando i due percorsero appaiati
tutta la curva: Hoyer fisso sulla sua traiettoria quasi legato ad un filo invisibile,
Barrett impegnato in un rodeo con le gomme che cedevano per poi riprendere
subito dopo e quindi ricominciare a scivolare, il telaio martoriato dallo sforzo ed il
manubrio impazzito.

Il tedesco usci per primo dalla curva, ma un po' troppo largo, cosi Syd, in
accelerazione, riusci a sopravanzarlo entrando per primo nella stretta variante
che segue. Era per quelle sensazioni che gareggiava ancora. Un brivido elettrico
ed un senso di liberta e di potere. Anche una insoddisfazione latente, pero, visto
che in curva aveva perduto, riuscendo nel sorpasso solo grazie alla maggiore
potenza dei suoi cilindri. Ora andava percorrendo gli ultimi due insidiosissimi giri
scientificamente, quasi meccanicamente, cosi come I'esperienza delle prove gli
aveva insegnato, riuscendo ad accumulare un vantaggio sufficiente a sottrarsi
ad un sempre aleatorio arrivo allo sprint.

Quella prodezza lo aveva beniamino di tutto il pubblico italiano, allora privo di
campioni nazionali. La ressa di persone armate di carta e penna non lo
intimoriva. Anzi, riservava per tutti un sorriso, una parola, uno sguardo. In effetti
detestava lui per primo i piloti automi, semichiusi nel loro camper. Finiti |



festeggiamenti, pero, si ritrovo solo nel suo motor-home, accovacciato tra due
lussuosissime poltrone in pelle, spenti lo stereo e la televisione. Aveva battuto
tutti gli avversari ma stava uscendo sconfitto dalla lotta con la nostalgia e la
tristezza. Quasi metafisicamente estraniati da un corpo inerme, il suo pensiero,
la sua anima, erano nella verde vallata dove in quel momento, probabilmente, la
sua Nancy, suo figlio Ted, il picColo Ted, stavano dormendo.

Che angelo. Ma perché separarsi di migliaia di chilometri? Cosa sei in questa
terra sperduta? Inutiimente centinaia di persone rumoreggiano intorno,
vanamente i motori delle duecentocinquanta urlano in pista, quei motori per i
quali avevi sacrificato la giovinezza e consacrata I'esistenza. Sei solo. Solo.
Come un superstite, come un profugo, come un prigioniero. Solo.

Due anni piu tardi quel motor-home fu nuovamente posteggiato nel paddock di
Imola. Si dovevano collaudare alcune gommature e nuovi scarichi. Ora pero
sulla casa viaggiante c'era scritto "500 World Champion". Era ancora piu famoso
e piu ricco ed ormai era riuscito ad affermarsi anche in quest'altro continente.
Ma suo figlio, che ormai riusciva anche a chiamarlo "daddy", la sua Nancy,
ancora adesso erano lontanissimi. Spesso si domandava perché mai corresse
ancora. Piuttosto pero che affrontarsi per darsi una risposta, preferiva fuggire
ogni pensiero e nascondersi nel suo lavoro. Gia. Ormai solo un lavoro. Niente
piu traguardi né stimoli, niente divertimento né soddisfazioni. Soltanto un lavoro.
Ora non aveva piu paura della Rivazza. Due anni prima l'aveva sconfitta. Non
avervi effettuato il sorpasso decisivo gli bruciava ancora, pero gli sembrava di
aver comunque ucciso, con quella piega straordinaria, il mostro.

Forse fu per questo, forse a causa degli assilanti problemi che lo assorbivano,
che ando giu per quella discesa senza pensare al punto di staccata. La frenata
fu lunghissima. Indeciso se tentare di andare dritto sulla sabbia o azzardare la
piega, a velocita inaudita, Syd sposto il peso del corpo all'interno e
immediatamente la ruota posteriore prese a seguire la tangente. D'istinto tento
un improbabile controsterzo, che ebbe come unico effetto quello di irritare la
moto al punto da farla scuotere violentemente, disarcionando il pilota, e
catapultandolo sull'asfalto.

Quel sonno era cosi dolce! Syd desiderava abbandonarsi, ed era cosa piu facile
da fare. Solo un estremo istinto di conservane gli dava ancora la forza di lottare
per la vita. Una lotta ardura, lunghissima, disperata. Com'é disperato chi ha
perduto molti valori. Poi il suo giovane e forte fisico ebbe la meglio. E qualche



settimana dopo Syd gia era in grado di tornare in pista. Si trattava di una gara
importante, perché, matematicamente, era ancora in grado, nonostante tutto, di
aggiudicarsi il titolo mondiale della mezzo litro. Pero non fu I'ambizione iridata a
indurlo a partecipare. Era spinto dal dovere verso i suoi tifosi, da quello
impostogli dal contratto con la Casa e dalle pressioni degli sponsor.

Aveva perduto le abitudini di un tempo. Non scherzava piu nel paddock, ad
esempio, e se molti piloti € meccanici lavoravano ora piu tranquilli, altri
rimpiangevano l'allegria e la disponibilita di quell'uomo meraviglioso, mano tesa,
sorriso smagliante. Il primo giorno di prove, accortisi del cambiamento, i piu lo
attribuirono, troppo frettolosamente, all'incidente. Ma c'era dell'altro. Syd non
aveva piu voglia di correre. Era pero, in pratica, costretto la farlo. Egli amava
ancora moltissimo la sua Nancy, ma la prolungata lontananza andava creando
tante incomprensioni e tanti problemi. Pur essendo ancora in buoni rapporti con
la moglie, aveva perso quella adorazione che aveva per lei, ed a volte mal
sopportava le sue premure e le sue preoccupazioni. Né riponeva piu in lei la
fiducia di un tempo, per cui si sentiva insicuro ed indifeso, solo e senza scopi.
Né aveva piu nessuno che potesse consigliarlo sul da farsi, spingerlo a
smettere, oppure dargli delle motivazioni per continuare, o almeno aiutarlo a
chiarirsi le idee. La sua solitudine spirituale lo allontanava allora, dagli amici che
s'era fatto in Europa, e cio accresceva il suo isolamento, in tremendo giro
Vizioso.

In quella corsa del rientro Barrett gareggid senza convinzione, tanto che gli altri
piloti si meravigliarono di come fosse facile passarlo. | commenti furono
comunque positivi: pur dovendosi considerare ancora convalescente girava in
tempi dignitosi, aveva conquistato un sesto posto che non era da buttare,
sebbene giunto anche grazie a ritiri e cadute altrui. Soprattutto rimaneva in
corsa per la vittoria finale.

Questa matematica possibilita aumento la sorpresa quando, alla gara
successiva, non si fece vivo. Dal telefono di casa sua rispondeva Nancy, che
pero lo credeva gia a Rijeka. Né le ricerche in Lombardia, dove aveva
temporanea residenza in Europa, portarono a nulla. | piu imbarazzati erano gli
uomini del suo team, superati solo dal manager, Fred Randall, che aveva
annunciato la ritrovata forma del suo pupillo, prenotandolo addirittura per la
vittoria del Gran Premio della Jugoslavia. La notizia del piccolo "giallo" fece
immediatamente il giro del mondo, ma poi, iniziate le gare, pochi piu se ne
curarono e tutto fini in un accenno nei commenti e negli articoli del dopo gara. |



titoli erano tutti per Hoyer: era gia diventato il nuovo idolo della Germanmia
sportiva, che lo aveva anticipatamente investito della corona mondiale,
supponendo che Barrett non si sarebbe piu rivisto per quell'anno, e dando per
scontato che Jones, compagno di team del tedesco, non avrebbe avuto le
capacita né il permmesso di soffiare il titolo al suo caposquadra. Nessun altro
poteva piu matematicamente diventare campione, oltre loro.

Sulla sommita di una collinetta in dolce declivio, di fronte ad un rilassante
panorama, forse di una zona dell'ltalia centrale, un uomo sulla quarantina, con
una piccola enduro quattro tempi ed il figlioletto aggrappato dietro, ambedue col
caschetto jet, sta facendo la sua escursione, mentre il sole si fa pregare a
rimanere. Questi scorge un uomo asciutto accovacciato su d'un bel prato. Senza
un preciso motivo, per una istintiva curiosita, gli s'avvicina. Fermatosi un poco di
lato a quello, si sporge per scorgerne il viso. Quel viso lentissimamente si volge,
scoprendo due chiarissimi, stanchi, occhi di ghiaccio. Altrettanto lentamente la
pipa fumante si stacca dalla bocca rimanendo serrata nella mano, il vento
disperde il fumo e agita i capelli davanti ad un volto di pietra, freddo, immobile,
triste.

Il campionato quell'anno si decideva ad Imola. Ancora la magica pista
romagnola avrebbe chiesto il massimo a Syd Barret, dopo averlo fatto famoso
ed averlo distrutto. L'interrogativo era sulla bocca di tutti: sarebbe arrivato
I'americano? Il suo team era presente al completo fin da martedi. Randall diceva
di avere avuto ampie assicurazioni dal suo pupillo. Bluffava. Al venerdi nessuna
buona nuova era ancora giunta, tanto che venne un pilota privato per far
ugualmente correre quella Honda, per mostrarne gli sponsor in una occasione
del genere. Al sabato, ad un'ora e mezzo dall'ultimo turno di prove ufficiali, inizio
a diffondersi nel paddock la voce della presenza del campione californiano.
All'ingresso era avvenuto un tafferuglio. Barret non aveva pass, né intendeva
attendere qualche responsabile della reception. L'uomo all'ingresso era un vero
appassionato di corse, e conosceva tutti i volti dei migliori piloti del mondo. Non
si poteva pero fargliene una colpa se non voleva far passare il prepotente
ragazzo. Dimagrito di molti chili rispetto alla sua ultima apparizione, il viso
solcato di due occhiaie profondissime, lo sguardo indurito e la barba lunga e
incolta, i capelli sulle spalle, I'abbigliamento sporco e lacero: era davvero
irriconoscibile e sospetto.

Dei tanti sentimenti che fortissimi gli si agitavano dentro, dai suoi occhi, dal suo
volto, non ne traspariva nessuno. Egli racchiudeva tutto in quella maledetta



solitudine cui la Sorte lo aveva condannato. Trovo subito la sua casa viaggiante
e vi sosto a lungo davanti, incurante delle urla degli organizzatori che stavano
questionando li vicino con Randall, I'unico che lo aveva riconosciuto. Senza
salutare i suoi vecchi amici, senza pronunciar parola, entro ed indosso la sua
tuta ed il suo casco. | meccanici, attoniti, avevano intanto preparato e scaldato la
Honda, su ordini del manager, davanti agli occhi increduli degli uomini del team
Yamaha. Uscendo dalla tenda Syd incrocio Hoyer, che si stava infilando i guanti
con sussiego, la moto portata a mano da un meccanico. Il tedesco, alzando la
testa, urto dietro la visiera lo sguardo profondo e fisso dell'avversario di sempre,
oramai inatteso. Ebbe un sussulto e si defild. Syd non se ne curd minimamente.
Si porto al cancello di ingresso in pista e, date due sgassate di pulizia, lascio
spegnere il motore. Incrociate le braccia attese il suo turno, attorniato dai tifosi a
malapena contenuti dalle forze dell'ordine. Fu il primo della 500 ad entrare in
pista. Un paio di goffi giri di riscaldamento poi il passaggio lanciato davanti ai
box, che annuncia la decisione di "tirare". Non gli fu difficile spiccare il tempo,
nonostante le regolazioni dell'anno prima fossero state riportate alla meglio sul
nuovo modello. La rabbia sopperiva alla ruggine, alla fatica, alla messa a punto
approssimativa, a tutto. Al termine si portd al motor home entrandovi muto.
Dopo poco, solcando la folla assiepata, serissimo, entro anche Randall. | due
rimasero rinchiusi per oltre due ore, e nessuno mai sapra cosa si dissero.

Syd passo la notte da solo. Forse penso alla sua vita. Poteva diventare un
onesto commerciante di motociclette come suo padre, e dedicarsi di piu a se
stesso, alla sua famiglia, alla sua Nancy. Poteva fargliene una colpa se se ne
era andata via? Lui non c'era mai, sempre in giro pel mondo, spesso incapace di
trovare anche solo il tempo di telefonarle. E lei cosi mite e bisognosa di affetto...
Syd invece aveva fatto di quella solitudine, che era la sua dannazione, un
Valore. Se ne dava forza, si nutriva di quella sua condanna e s'era ormai
autoconvinto di non avere bisogno di nessuno. Perché lui era Syd Barrett, il
campione del mondo. Forse provo a concentrarsi per l'indomani quella notte.
Forse dormi. Forse bevve. Forse pianse. Chissa cosa fece, quella notte.

Sulla linea di partenza fotografi, curiosi, giornalisti, bellissime ragazze,
meccanici, intrusi. Barrett immobile. Ritto sulla sella, i piedi ben piantati in terra,
la visiera scura calata e le braccia conserte. Per il giro di ricognizione parti per
ultimo, molto piu tardi degli altri. Al primo giro, con tutti gli occhi a pesare, su di
lui, era nei dieci, al passaggio successivo, alla variante bassa, era oramai
davanti al gruppo, distaccato di una decina di secondi da Hoyer, partito in testa.
Era molto sicuro nei suoi movimenti, fattisi piu secchi d'un tempo, e le sue



traiettorie erano quelle che ogni manuale di guida sconsiglia. Ma ad ogni giro
mangiava secondi. La testa di Hoyer, girandosi ad ogni accelerazione,
dimostrava inquietudine.

Poi i due passarono davanti ai box appaiati. In progressione la Honda avrebbe
potuto andarsene, ma Syd"chiudeva". Nessuno capiva nulla di cosa stesse
accadendo. Nessuno tranne Randall. Quel figlio di buona donna voleva
sorpassare alla Rivazza. E difatti dopo prolungati temporeggiamenti attacco in
quel punto. L'unico rumore era quello dei motori. Silenziosa e incantata la folla.
Psicologicamente Hoyer era ormai distrutto. In quell'ultimo mezzo giro aveva
capito che non poteva farcela contro quella belva impietosa. Tento
comunque,con orgoglio, di frenare una decina di metri piu tardi del dovuto. Non
poté neanche vedere il suo sfidante. Ebbe anzi un brivido di paura nell'intuire
quanto forte stesse entrando, in quella interminabile doppia curva, I'altro.
Trattennero tutti il fiato: qualcuno prego, qualcuno impreco, molti chiusero gli
occhi. Ancora oggi c'e chi racconta di avere visto il gomito strisciare in terra. La
Honda era praticamente parallela al suolo, appoggiata sul ginocchio del suo
pilota, tenuta ancora in piedi da chissa quale diabolico patto. Cambiando
fulmineamente marcia in uscita Syd riusci a tenere perfettamente in coppia il
motore e gia il cordolo raso da quell'uragano era lontano. Quando il tedesco fini
la curva non credette ai suoi occhi: Barret era lontanissimo, almeno tre, quattro
secondi piu avanti. | piu attenti avevano intuito il sorpasso e all'annuncio dello
speaker ci si apprestava a festeggiare Ma Syd ebbe un rallentamento
improvviso, poi la via dei box. Abbandonata la moto al muretto, prima qualcuno
potesse accorrere, gettati al vento i guanti, col casco ancora in testa si
allontano. Ad un attento esame la moto risulto perfettamente funzionante: nulla
poteva motivare né giustificare quel ritiro. Da allora nessuno piu rivide l'asso
californiano.

Molti anni piu tardi il New York Times decise di andare alla ricerca di quel mitico
campione, se mai fosse stato ancora in vita. Dopo lunghe e dispendiose indagini
iniziate in California, passate per la Lombardia, Londra, Barcellona e Rio de
Janeiro, l'inviato € ormai sul punto di arrendersi, perdendosi in Brasile ogni
traccia. Cerca di dimenticare il suo fallimento con un pomeriggio in spiaggia. Tra
la folla osserva una camminata dinoccolata e fluttuante. E' una folgorazione. Si
alza e di lontano grida: "Syd, Syd Barrett!".

Quello si volta. Lo fissa. Lo blocca con lo sguardo, scuote con lenta
determinazione la testa e riprende il suo cammino. Un attimo di indecisione &



sufficiente perché l'inviato perla di vista lo sconosciuto. Potrebbe cercarlo,
rincorrerlo, richiamarlo. Ma era Syd ? No. Syd Barrett non c'é piu. O forse c'é
ancora. Ma di certo non ¢ piu lui.



