
RIVAZZA  

STORIA DI SOLITUDINI, SUCCESSI, SCELTE ED ERRORI.  

Siegfried Barrett, detto Syd. Giusto per coprire una boera origine sudafricana, 

forse un po' troppo scomoda. Come tanti altri monelli americani, avviato alle 

corse quando di esse percepiva il solo lato ludico. Come altri ragazzi californiani 

giunto ad un successo tanto prevedibile e costruito quanto duro e faticoso da 

raggiungere. Come molti altri piloti prima di lui pienamente pago dei risultati 

raggiunti in patria, da cercare avversari in un altro continente.  

Molto ricco, eppure abituato ad una vita semplice e genuina. La classica casa in 

legno al culmine di una collinetta, la solita splendida fanciulla dalle lunghe, fine 

chiome bionde, sempre in shorts di jeans e maglietta, incapace di rendersi conto 

della sua sensualità, esaltata dalla incoscienza con cui la esibisce. Più a valle, 

dopo un vasto recinto zeppo delle più varie specie di animali domestici, un 

capannone nel quale a fatica trovano posto una serie di aggeggi che hanno in 

comune il fatto di essere mossi da un motore a scoppio. Soprattutto 

motociclette, ma anche kart, jet-ski, radiomodelli, jeep.  

A tutte queste cose, alla sua valle, alla sua donna, Nancy, correva la mente 

quando avrebbe invece dovuto concentrarsi su quella curva. Quella maledetta 

curva della Rivazza. Era più lento degli altri, in quel tratto. Più lento. Eppure 

doveva esserci una soluzione. L'aveva percorsa a piedi scrutandone ogni 

piccola rugosità dell'asfalto. L'aveva studiata dall'alto della collina della 

passione. L'aveva coperta in tutte le traiettorie immaginabili, nelle prove. Stava 

diventando un pensiero fisso: essere più veloce alla Rivazza! In quel caso 

avrebbe avuto la certezza di vincere perché negli altri tratti del "Dino Ferrari" era 

sicuro di non avere avversari. O meglio, di averne uno solo: quel maledetto 

tedesco di Hoyer. Con quella Yamaha leggerissima e maneggevole Hoyer 

riusciva a girare la Rivazza come un gatto, leggero sul terreno, preciso e rapido. 

La sua Honda, invece, un mostro di potenza, imbattibile in accelerazione, nei 

curvoni voleva essere domata, chiedeva coraggio e forza di braccia al suo 

cavaliere. Syd ne aveva da vender di ambedue. Ma non era sufficiente.  

Come temeva. Era partito bene, aveva tenuto il comando per tre quarti della 

gara, poi Hoyer lo aveva raggiunto e lo stava attaccando. Tra i due non correva 

buon sangue. Più di una volta il tedesco s'era negato ai saluti del californiano, 

né gradiva gli scherzi che Syd era solito organizzare nei paddock. E poi pesava 



l'episodio di Assen, quando, in quella specie di bufera, Hoyer, che aveva 

bisogno di punti in classifica, voleva a tutti i costi far partire la corsa, mentre 

Barrett voleva rinviarla. Da quel giorno l'inimicizia si fece sempre maggiore, 

favorita dalla diversità culturale e caratteriale. Una volta addirittura fu montato 

un"giallo": un pericoloso ma casuale urto in gara venne spacciato dai giornalisti 

quasi come un tentativo di omicidio, e si andò avanti per un po' con queste 

assurde congetture, senza capire che nel mondo delle corse nessuno può 

andare in cerca dell'incidente: ciascuno sa quanto sia bizzoso il Fato, specie 

verso di chi non gli reca rispetto. 

Barrett se lo sentiva: Hoyer avrebbe attaccato alla Rivazza. Chiunque avrebbe 

capito che quello era il suo punto debole. Affiancato in staccata, Syd fu seminato 

appena lasciati i freni, forse battuto più dalla propria rassegnazione che non 

dalla abilità dell'avversario. Ma fu come una frustata e reagì. Era un campione 

perché aveva grinta, coraggio, orgoglio, non solo per come apriva il gas, cosa 

che altri sapevano fare come e magari di lui. Al giro successivo Syd volle 

testardamente misurarsi proprio in quella curva che non aveva mai compreso. Si 

inserì all'interno, trovando un impossibile buco tra la Yamaha dell'avversario ed 

il muretto del cavalcavia. La frenata durò un secolo e la folla andò in delirio e la 

voce dello speaker si fece roca e disperata quando i due percorsero appaiati 

tutta la curva: Hoyer fisso sulla sua traiettoria quasi legato ad un filo invisibile, 

Barrett impegnato in un rodeo con le gomme che cedevano per poi riprendere 

subito dopo e quindi ricominciare a scivolare, il telaio martoriato dallo sforzo ed il 

manubrio impazzito.  

Il tedesco uscì per primo dalla curva, ma un po' troppo largo, così Syd, in 

accelerazione, riuscì a sopravanzarlo entrando per primo nella stretta variante 

che segue. Era per quelle sensazioni che gareggiava ancora. Un brivido elettrico 

ed un senso di libertà e di potere. Anche una insoddisfazione latente, però, visto 

che in curva aveva perduto, riuscendo nel sorpasso solo grazie alla maggiore 

potenza dei suoi cilindri. Ora andava percorrendo gli ultimi due insidiosissimi giri 

scientificamente, quasi meccanicamente, così come l'esperienza delle prove gli 

aveva insegnato, riuscendo ad accumulare un vantaggio sufficiente a sottrarsi 

ad un sempre aleatorio arrivo allo sprint.  

Quella prodezza lo aveva beniamino di tutto il pubblico italiano, allora privo di 

campioni nazionali. La ressa di persone armate di carta e penna non lo 

intimoriva. Anzi, riservava per tutti un sorriso, una parola, uno sguardo. In effetti 

detestava lui per primo i piloti automi, semichiusi nel loro camper. Finiti i 



festeggiamenti, però, si ritrovò solo nel suo motor-home, accovacciato tra due 

lussuosissime poltrone in pelle, spenti lo stereo e la televisione. Aveva battuto 

tutti gli avversari ma stava uscendo sconfitto dalla lotta con la nostalgia e la 

tristezza. Quasi metafisicamente estraniati da un corpo inerme, il suo pensiero, 

la sua anima, erano nella verde vallata dove in quel momento, probabilmente, la 

sua Nancy, suo figlio Ted, il picColo Ted, stavano dormendo.  

Che angelo. Ma perché separarsi di migliaia di chilometri? Cosa sei in questa 

terra sperduta? Inutilmente centinaia di persone rumoreggiano intorno, 

vanamente i motori delle duecentocinquanta urlano in pista, quei motori per i 

quali avevi sacrificato la giovinezza e consacrata l'esistenza. Sei solo. Solo. 

Come un superstite, come un profugo, come un prigioniero. Solo.  

Due anni più tardi quel motor-home fu nuovamente posteggiato nel paddock di 

Imola. Si dovevano collaudare alcune gommature e nuovi scarichi. Ora però 

sulla casa viaggiante c'era scritto "500 World Champion". Era ancora più famoso 

e più ricco ed ormai era riuscito ad affermarsi anche in quest'altro continente. 

Ma suo figlio, che ormai riusciva anche a chiamarlo "daddy", la sua Nancy, 

ancora adesso erano lontanissimi. Spesso si domandava perché mai corresse 

ancora. Piuttosto però che affrontarsi per darsi una risposta, preferiva fuggire 

ogni pensiero e nascondersi nel suo lavoro. Già. Ormai solo un lavoro. Niente 

più traguardi né stimoli, niente divertimento né soddisfazioni. Soltanto un lavoro. 

Ora non aveva più paura della Rivazza. Due anni prima l'aveva sconfitta. Non 

avervi effettuato il sorpasso decisivo gli bruciava ancora, però gli sembrava di 

aver comunque ucciso, con quella piega straordinaria, il mostro.  

Forse fu per questo, forse a causa degli assilanti problemi che lo assorbivano, 

che andò giù per quella discesa senza pensare al punto di staccata. La frenata 

fu lunghissima. Indeciso se tentare di andare dritto sulla sabbia o azzardare la 

piega, a velocità inaudita, Syd spostò il peso del corpo all'interno e 

immediatamente la ruota posteriore prese a seguire la tangente. D'istinto tentò 

un improbabile controsterzo, che ebbe come unico effetto quello di irritare la 

moto al punto da farla scuotere violentemente, disarcionando il pilota, e 

catapultandolo sull'asfalto.  

Quel sonno era così dolce! Syd desiderava abbandonarsi, ed era cosa più facile 

da fare. Solo un estremo istinto di conservane gli dava ancora la forza di lottare 

per la vita. Una lotta ardura, lunghissima, disperata. Com'è disperato chi ha 

perduto molti valori. Poi il suo giovane e forte fisico ebbe la meglio. E qualche 



settimana dopo Syd già era in grado di tornare in pista. Si trattava di una gara 

importante, perché, matematicamente, era ancora in grado, nonostante tutto, di 

aggiudicarsi il titolo mondiale della mezzo litro. Però non fu l'ambizione iridata a 

indurlo a partecipare. Era spinto dal dovere verso i suoi tifosi, da quello 

impostogli dal contratto con la Casa e dalle pressioni degli sponsor.  

Aveva perduto le abitudini di un tempo. Non scherzava più nel paddock, ad 

esempio, e se molti piloti e meccanici lavoravano ora più tranquilli, altri 

rimpiangevano l'allegria e la disponibilità di quell'uomo meraviglioso, mano tesa, 

sorriso smagliante. Il primo giorno di prove, accortisi del cambiamento, i più lo 

attribuirono, troppo frettolosamente, all'incidente. Ma c'era dell'altro. Syd non 

aveva più voglia di correre. Era però, in pratica, costretto la farlo. Egli amava 

ancora moltissimo la sua Nancy, ma la prolungata lontananza andava creando 

tante incomprensioni e tanti problemi. Pur essendo ancora in buoni rapporti con 

la moglie, aveva perso quella adorazione che aveva per lei, ed a volte mal 

sopportava le sue premure e le sue preoccupazioni. Né riponeva più in lei la 

fiducia di un tempo, per cui si sentiva insicuro ed indifeso, solo e senza scopi. 

Né aveva più nessuno che potesse consigliarlo sul da farsi, spingerlo a 

smettere, oppure dargli delle motivazioni per continuare, o almeno aiutarlo a 

chiarirsi le idee. La sua solitudine spirituale lo allontanava allora, dagli amici che 

s'era fatto in Europa, e ciò accresceva il suo isolamento, in tremendo giro 

vizioso. 

 In quella corsa del rientro Barrett gareggiò senza convinzione, tanto che gli altri 

piloti si meravigliarono di come fosse facile passarlo. I commenti furono 

comunque positivi: pur dovendosi considerare ancora convalescente girava in 

tempi dignitosi, aveva conquistato un sesto posto che non era da buttare, 

sebbene giunto anche grazie a ritiri e cadute altrui. Soprattutto rimaneva in 

corsa per la vittoria finale.  

Questa matematica possibilità aumentò la sorpresa quando, alla gara 

successiva, non si fece vivo. Dal telefono di casa sua rispondeva Nancy, che 

però lo credeva già a Rijeka. Né le ricerche in Lombardia, dove aveva 

temporanea residenza in Europa, portarono a nulla. I più imbarazzati erano gli 

uomini del suo team, superati solo dal manager, Fred Randall, che aveva 

annunciato la ritrovata forma del suo pupillo, prenotandolo addirittura per la 

vittoria del Gran Premio della Jugoslavia. La notizia del piccolo "giallo" fece 

immediatamente il giro del mondo, ma poi, iniziate le gare, pochi più se ne 

curarono e tutto finì in un accenno nei commenti e negli articoli del dopo gara. I 



titoli erano tutti per Hoyer: era già diventato il nuovo idolo della Germanmia 

sportiva, che lo aveva anticipatamente investito della corona mondiale, 

supponendo che Barrett non si sarebbe più rivisto per quell'anno, e dando per 

scontato che Jones, compagno di team del tedesco, non avrebbe avuto le 

capacità né il permmesso di soffiare il titolo al suo caposquadra. Nessun altro 

poteva più matematicamente diventare campione, oltre loro.  

Sulla sommità di una collinetta in dolce declivio, di fronte ad un rilassante 

panorama, forse di una zona dell'Italia centrale, un uomo sulla quarantina, con 

una piccola enduro quattro tempi ed il figlioletto aggrappato dietro, ambedue col 

caschetto jet, sta facendo la sua escursione, mentre il sole si fa pregare a 

rimanere. Questi scorge un uomo asciutto accovacciato su d'un bel prato. Senza 

un preciso motivo, per una istintiva curiosità, gli s'avvicina. Fermatosi un poco di 

lato a quello, si sporge per scorgerne il viso. Quel viso lentissimamente si volge, 

scoprendo due chiarissimi, stanchi, occhi di ghiaccio. Altrettanto lentamente la 

pipa fumante si stacca dalla bocca rimanendo serrata nella mano, il vento 

disperde il fumo e agita i capelli davanti ad un volto di pietra, freddo, immobile, 

triste.  

Il campionato quell'anno si decideva ad Imola. Ancora la magica pista 

romagnola avrebbe chiesto il massimo a Syd Barret, dopo averlo fatto famoso 

ed averlo distrutto. L'interrogativo era sulla bocca di tutti: sarebbe arrivato 

l'americano? Il suo team era presente al completo fin da martedì. Randall diceva 

di avere avuto ampie assicurazioni dal suo pupillo. Bluffava. Al venerdì nessuna 

buona nuova era ancora giunta, tanto che venne un pilota privato per far 

ugualmente correre quella Honda, per mostrarne gli sponsor in una occasione 

del genere. Al sabato, ad un'ora e mezzo dall'ultimo turno di prove ufficiali, iniziò 

a diffondersi nel paddock la voce della presenza del campione californiano. 

All'ingresso era avvenuto un tafferuglio. Barret non aveva pass, né intendeva 

attendere qualche responsabile della reception. L'uomo all'ingresso era un vero 

appassionato di corse, e conosceva tutti i volti dei migliori piloti del mondo. Non 

si poteva però fargliene una colpa se non voleva far passare il prepotente 

ragazzo. Dimagrito di molti chili rispetto alla sua ultima apparizione, il viso 

solcato di due occhiaie profondissime, lo sguardo indurito e la barba lunga e 

incolta, i capelli sulle spalle, l'abbigliamento sporco e lacero: era davvero 

irriconoscibile e sospetto.  

Dei tanti sentimenti che fortissimi gli si agitavano dentro, dai suoi occhi, dal suo 

volto, non ne traspariva nessuno. Egli racchiudeva tutto in quella maledetta 



solitudine cui la Sorte lo aveva condannato. Trovò subito la sua casa viaggiante 

e vi sostò a lungo davanti, incurante delle urla degli organizzatori che stavano 

questionando lì vicino con Randall, l'unico che lo aveva riconosciuto. Senza 

salutare i suoi vecchi amici, senza pronunciar parola, entrò ed indossò la sua 

tuta ed il suo casco. I meccanici, attoniti, avevano intanto preparato e scaldato la 

Honda, su ordini del manager, davanti agli occhi increduli degli uomini del team 

Yamaha. Uscendo dalla tenda Syd incrociò Hoyer, che si stava infilando i guanti 

con sussiego, la moto portata a mano da un meccanico. Il tedesco, alzando la 

testa, urtò dietro la visiera lo sguardo profondo e fisso dell'avversario di sempre, 

oramai inatteso. Ebbe un sussulto e si defilò. Syd non se ne curò minimamente. 

Si portò al cancello di ingresso in pista e, date due sgassate di pulizia, lasciò 

spegnere il motore. Incrociate le braccia attese il suo turno, attorniato dai tifosi a 

malapena contenuti dalle forze dell'ordine. Fu il primo della 500 ad entrare in 

pista. Un paio di goffi giri di riscaldamento poi il passaggio lanciato davanti ai 

box, che annuncia la decisione di "tirare". Non gli fu difficile spiccare il tempo, 

nonostante le regolazioni dell'anno prima fossero state riportate alla meglio sul 

nuovo modello. La rabbia sopperiva alla ruggine, alla fatica, alla messa a punto 

approssimativa, a tutto. Al termine si portò al motor home entrandovi muto. 

Dopo poco, solcando la folla assiepata, serissimo, entrò anche Randall. I due 

rimasero rinchiusi per oltre due ore, e nessuno mai saprà cosa si dissero.  

Syd passò la notte da solo. Forse pensò alla sua vita. Poteva diventare un 

onesto commerciante di motociclette come suo padre, e dedicarsi di più a se 

stesso, alla sua famiglia, alla sua Nancy. Poteva fargliene una colpa se se ne 

era andata via? Lui non c'era mai, sempre in giro pel mondo, spesso incapace di 

trovare anche solo il tempo di telefonarle. E lei così mite e bisognosa di affetto... 

Syd invece aveva fatto di quella solitudine, che era la sua dannazione, un 

Valore. Se ne dava forza, si nutriva di quella sua condanna e s'era ormai 

autoconvinto di non avere bisogno di nessuno. Perché lui era Syd Barrett, il 

campione del mondo. Forse provò a concentrarsi per l'indomani quella notte. 

Forse dormì. Forse bevve. Forse pianse. Chissà cosa fece, quella notte.  

Sulla linea di partenza fotografi, curiosi, giornalisti, bellissime ragazze, 

meccanici, intrusi. Barrett immobile. Ritto sulla sella, i piedi ben piantati in terra, 

la visiera scura calata e le braccia conserte. Per il giro di ricognizione partì per 

ultimo, molto più tardi degli altri. Al primo giro, con tutti gli occhi a pesare, su di 

lui, era nei dieci, al passaggio successivo, alla variante bassa, era oramai 

davanti al gruppo, distaccato di una decina di secondi da Hoyer, partito in testa. 

Era molto sicuro nei suoi movimenti, fattisi più secchi d'un tempo, e le sue 



traiettorie erano quelle che ogni manuale di guida sconsiglia. Ma ad ogni giro 

mangiava secondi. La testa di Hoyer, girandosi ad ogni accelerazione, 

dimostrava inquietudine.  

Poi i due passarono davanti ai box appaiati. In progressione la Honda avrebbe 

potuto andarsene, ma Syd"chiudeva". Nessuno capiva nulla di cosa stesse 

accadendo. Nessuno tranne Randall. Quel figlio di buona donna voleva 

sorpassare alla Rivazza. E difatti dopo prolungati temporeggiamenti attaccò in 

quel punto. L'unico rumore era quello dei motori. Silenziosa e incantata la folla. 

Psicologicamente Hoyer era ormai distrutto. In quell'ultimo mezzo giro aveva 

capito che non poteva farcela contro quella belva impietosa. Tentò 

comunque,con orgoglio, di frenare una decina di metri più tardi del dovuto. Non 

potè neanche vedere il suo sfidante. Ebbe anzi un brivido di paura nell'intuire 

quanto forte stesse entrando, in quella interminabile doppia curva, l'altro. 

Trattennero tutti il fiato: qualcuno pregò, qualcuno imprecò, molti chiusero gli 

occhi. Ancora oggi c'è chi racconta di avere visto il gomito strisciare in terra. La 

Honda era praticamente parallela al suolo, appoggiata sul ginocchio del suo 

pilota, tenuta ancora in piedi da chissà quale diabolico patto. Cambiando 

fulmineamente marcia in uscita Syd riuscì a tenere perfettamente in coppia il 

motore e già il cordolo raso da quell'uragano era lontano. Quando il tedesco finì 

la curva non credette ai suoi occhi: Barret era lontanissimo, almeno tre,  quattro 

secondi più avanti. I più attenti avevano intuito il sorpasso e all'annuncio dello 

speaker ci si apprestava a festeggiare Ma Syd ebbe un rallentamento 

improvviso, poi la via dei box. Abbandonata la moto al muretto, prima qualcuno 

potesse accorrere, gettati al vento i guanti, col casco ancora in testa si 

allontanò. Ad un attento esame la moto risultò perfettamente funzionante: nulla 

poteva motivare né giustificare quel ritiro. Da allora nessuno più rivide l'asso 

californiano.  

Molti anni più tardi il New York Times decise di andare alla ricerca di quel mitico 

campione, se mai fosse stato ancora in vita. Dopo lunghe e dispendiose indagini 

iniziate in California, passate per la Lombardia, Londra, Barcellona e Rio de 

Janeiro, l'inviato è ormai sul punto di arrendersi, perdendosi in Brasile ogni 

traccia. Cerca di dimenticare il suo fallimento con un pomeriggio in spiaggia. Tra 

la folla osserva una camminata dinoccolata e fluttuante. E' una folgorazione. Si 

alza e di lontano grida: "Syd, Syd Barrett!". 

 Quello si volta. Lo fissa. Lo blocca con lo sguardo, scuote con lenta 

determinazione la testa e riprende il suo cammino. Un attimo di indecisione è 



sufficiente perché l'inviato perla di vista lo sconosciuto. Potrebbe cercarlo, 

rincorrerlo, richiamarlo. Ma era Syd ? No. Syd Barrett non c'è più. O forse c'è 

ancora. Ma di certo non è più lui.    

 


